Sonrisas mañaneras

Miro el puñetero móvil y ¡mierda!Me he quedado dormida. Como un impulso eléctrico, algo recorre mi columna vertebral y salto de la cama. Llevo los vaqueros y el maquillaje de ayer, resoplo viendo mi fantasmal cara en el espejo. Me desvisto a toda prisa y rebusco en el armario algo que ponerme. Cojo mi bolso y sin haberme siquiera tomado el café, salgo corriendo de casa con unas pintas que ni en carnavales deberían permitirse; pero es lo que tiene vestirse a medio oscuras y en tres minutos.

Una vez en la calle, me relajo. Me pongo los auriculares y camino al ritmo de la música hasta el metro. Entro mientras miro el reloj. Son las sieta de la mañana y aunque lleno, el metro está mas silencioso que nunca. El chico que va sentado a mi lado ¡está dormido! Como muchos otros, of course. Y el resto lleva cara de bulldog estreñido.

Me hace gracia y sacudo la cabeza riéndome sola. Un señor se me queda mirando fijamente, le devuelvo la mirada sonriente. La baja, aunque de vez en cuando vuelve a mirarme. No puede ser bueno levantarse de ese humor por la mañana. Necesitan un chute de All Bran con verdadera urgencia.

Miro a mi alrededor, todos igual... ¿todos? ¡No! Un niño me sonríe desde la sillita. Le miro y le saco la lengua. Se ríe. Reconforta pensar que no soy la única capaz de disfrutar de un viaje de metro a las siete de la mañana, con pintas de loca sospechosa y el rímel corrido de ayer; solo porque el sol sale todas las mañanas, y seguimos vivos y no muertos en vida.